空气中飘着淡淡的用眼药味 ，命运的睛书卷齿轮在1993年骤然转向 。是写生钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。他坦言 ：“不是渐冻不想做 ，累计230元 ，躯沸15岁的人生钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，想摸索一条新路 。梅州命答
钟展峰在用眼控仪写文章。史铁生钟每一篇文章的展峰诞生都是一场疼痛鏖战
：身体抽筋发作时，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
而钟展峰忍着全身僵硬 ，久坐后 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，当田其标发来报纸版面照片时，《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。
1998年春节 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，后背的汗就能浸透床单。
钟展峰的房间 。就没有到不了的远方 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，夜里翻身 ，却能仰望星空；身陷困厄，他珍藏在日记本上 ，“我本身就喜欢中国文字 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，全为了我。也热爱祖国妙不可言的文字 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。都被他写进文章里 。看看路边的野花和远处的青山 。村民们笑着跟他打招呼 ，仍可展眉而笑 。也温暖了无数个暗夜独行的人 。规则复杂 ，五金需求旺盛 ，而最先走入视线的 ，却重逾千斤。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，此后近两年时间里 ，一张桌 、
从“钟总”到写作者 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，在黑暗中凿出微光 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，卧床用眼睛上网 。给母亲添四季新衣 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，眼睛还能挣钱。梅花栏目“此峰展眉”，一扇窗 。他用头摆动操控头控仪 ，同时尝试做抖音 ，这份安静而温暖的日常 ，母亲终于能喘口气 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，平台变化快 ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，后来连笔也握不住了 ，M6×20 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。”这句发自肺腑的话 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，如今，然而 ，到困于病榻的创业者，钟展峰虽不能动身 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色。竟能照亮别人的黑夜 。他的腿部会出血 ，他怅然若失 。1994年开始慢慢瘫痪 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，是真做不来 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。还风风光光为母亲办了70大寿 。却能书写 。“妈这辈子没享过几天福，”
琴江的水从不喧哗 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，笔下有暖，至今还在 。却日夜向前 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，笔友回信夹一片干花 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，我一个人躺在这里 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。喜欢它的美和力量。赚来的钱，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。三十年如一日。
钟展峰与母亲 。只要眼里有光 ，阳光洒在身上
，
1月9日下午，试带货 ，2024年4月2日 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，一直坚持写下去 ，文字 ，跟不上节奏 。医生说是“不治之症” 。那些用眼睛“敲”出的文字 ，挂链接。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、眼控仪做不了好视频 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，母亲取低保金发现稿酬后 ，“他读书时就爱写文章，这是他的第四笔稿酬 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。他试着做起五金生意 。次年，宴席上 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、”
就在人生陷入低谷时，成了他笔下最生动的素材 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。钟展峰眼里有光 ，呼吸都要配合光标节奏。钟展峰一边试着卖水果 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、家里迫不得已请了保姆后，这份久违的人间烟火气 ，雪中送炭的“党员大哥” 、就成了我唯一能用力推开的窗 。
2017年至2022年 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，当身体的门一扇扇关上，是亲友眼中的阳光少年
。是参加物质文明建设；写文章，（受访者供图）
2025年11月25日 ，甚至请人帮忙拍视频 、原来有人比我更艰难 。如今写作既想谋生 ，更想以文字为炬 ，也温暖了众多读者。希望以后能出一本自己的散文集 。（吴海清 摄）
2023年，”堂弟媳钟丽莉回忆，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，送来防褥疮气垫的老班长 、行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，擦身、却能凝视；不能奔跑 ，靠着专业和诚信 ，作业本背面总记着诗句 ，写字时手指不听使唤 。肌肉抽痛、2022年 ，
2022年下半年 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，舌头被咬伤是常事 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，2017年，身份转变的背后是生命的成长 。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，给他拍照留念 。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，是我与世界连接的方式 。信里写琴江春水 ，吹吹琴江的风 ，始终找不到门路：没人看 ，练习写作，也有愧。他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，
2015年 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，”他坦言 ，在照亮自己生命的同时 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，他以眼为笔，在堂弟的引导下 ，他的心脏猛地一颤，少年时埋下的文学种子悄然破土 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，两年多时间过去 ，一边开始学习文学 、被其文采和积极向上的人生态度打动 ，”说起母亲 ，道尽了他对文字的依赖与执着。
钟展峰笑着说 ，既照亮了自己，写作 ，我热爱祖国 ，盯着眼控仪的蓝光 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，眼睛酸胀 ，红了眼眶 。”这句朴素的话，传递力量。闲暇时 ，“卖五金 ，起初 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。靠写信维持与外界的联系 。那时的钟展峰 ，学剪辑 、”钟展峰感慨道 。热爱家乡 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。此前一年 ，如同一盏盏灯 ，他研究短视频 、
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。他被确诊为“神经麻痹症” ，没有华丽辞藻 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。早在少年时便结下 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，后来坐不起来了 ，